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BUKU APA YANG MEMBUATMU 
JADI SUKA MEMBACA? 




Beberapa waktu lalu saya membaca sebuah buku tipis 
dengan kover bergambar susunan buku-buku yang dibentuk 
hingga menyerupai seorang tua yang sedang membaca 
buku. Ada kaca mata menggantung pada mata sebelah 
kanannya. Diatas gambar itu tertulis judul buku tersebut, 
Rumah Kertas. Buku itu ditulis oleh penulis Argentina, Carlos 
Maria Dominguez, dan versi Bahasa Indonesia yang saya 
baca ini diterjemahkan oleh Ronny Agustinus. 

Seru sekali membaca buku itu, berkisah tentang orang-orang 
yang sangat suka membaca hingga suatu ketika Bluma, 
salah satu sosok yang menjadi misteri bagi tokoh utama 
cerita ini, bercita-cita untuk bisa mati saat sedang membaca 
kumpulan puisi Emily Dickinson. Dan, hal itu benar-benar 
terjadi! Tokoh lain dalam buku ini, Brauer, memenuhi segala 
sisi rumahnya dengan buku. Buku-buku itu berdesakan dari 
lantai hingga ujung atap, dari ruang depan hingga kamar 
mandi, semua penuh sesak dengan buku-buku yang saling 
berhimpit. 


Hal ini membuat saya bertanya-tanya, lantas sebenarnya apa 
yang membuat kegiatan membaca menjadi sedemikian 
menyenangkan? Dari mana kesukaan akan buku itu tumbuh? 


Dari situ saya mulai bertanya pada orang-orang tentang buku apa yang 
membuat mereka menjadi suka membaca, membuat mereka menjadi lebih 
banyak membaca lagi, dan bagaimana kisahnya. Dan pada akhirnya 
jadilah tulisan panjang ini, kumpulan cerita tentang asal-mula kegemaran 
membaca seseorang tumbuh. 


Selamat membaca ~ 
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Andika Abdul Basith 

[Buku Libri & Penerbit Vinyl] 

“Sejujurnya, agak malu nyeritainnya. Karena buku yang bikin aku suka baca 
pertama kali justru Tere Liye, judulnya Rembulan Tenggelam di 
Wajahmu. Itu baca waktu SMA. Setelah itu baru ngerasa ajaib, ada 
perasaan seneng abis baca buku . 

Jaman SMA kan lagi puber-pubernya. Nah waktu itu deketin cewek yang 
suka baca gitu. Cantik banget orangnya, ukhti-ukhti gitu. Karena ga mungkin 
deketin secara frontal, apalagi godain, yaudah modus aja minjem buku. 
Minta rekomendasi buku yang bagus. Sebelumnya aku jarang baca buku. 
Paling cuma majalah, itu pun Majalah Sabili (islami gitu). 

Akhirnya ada bahan ngobrol. Sampai 2 bulan itu buku cuma dipinjem doang 
tapi ngga dibaca. Sampai akhirnya dia nanyain soal gimana bukunya dan 
minta balikin. Panik kan. Ga mau juga keliatan bloon, atau ngaku kalo buku 
itu sama sekali ga dibaca. Akhirnya minta waktu 3 hari buat nyelesein itu. 
Supaya bisa caper berkelas. 

Akhirnya kebut tuh baca. Anjrit, ceritanya bagus. Aku ngerasain apa yang 
tokoh itu rasain. Abis baca itulah baru ngerasain kalo ternyata masalah- 
masalah kita sehari-hari tuh dialamin juga sama orang lain. Intinya, ngerasa 
kaya punya temen. 

Dan nyesel kenapa ga dari dulu selesein itu buku wkwk . Makanya kemarin, 
waktu si cewek itu ngechat. Aku langsung minta alamat dan ngasih banyak 
buku, buat ucapan terimakasih.” 


Sadewa 

[Audio-editor Solo Radio] 

“Kalau buku, mungkin Bumi Manusia-nya Pramoedya. Dulu dapetnya di 
belakang Sriwedari (Solo) itu pun yang bajakan hehe Kalau yang benar- 
benar bikin suka baca dan menyadarkan bahwa membaca itu sangat penting 
adalah: skripsi. Hahaha’’ 
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Ibnu Raharjo 

[Toko Buku Kafka] 

“Ga ada buku khusus yang bikin aku suka baca. Aku dari sebelum TK 
udah bisa membaca. Katanya, apa aja aku baca, apalagi kalau diajak ke 
kota dimana banyak toko. Sepanjang jalan aku baca apa aja yang terlihat. 
Kebetulan ayah guru SD, jadi suka bawa buku bacaan milik sekolah ke 
rumah. 

Waktu sekolah dasar, suka baca koran atau majalah bekas juga, soalnya 
ibu jualan di pasar, yang salah satu jualannya koran bekas yang ditimbang. 
Tabloid wanita, koran olahraga, hingga mingguan syuraku lahap semua. 

Waktu SMP mulai kenal beberapa karya sastrawan/penulis Indonesia yang 
bagus seperti Hamka, Achdiat Kartamihardja, Idrus dll, yang menurutku 
bagus dan cukup mengesankan. Waktu kuliah baca majalah remaja dan 
dewasa. Hehehe 

Tapi salah satu pengalaman membaca paling mengesankan itu waktu 
baca Animal Farm saat kuliah. Mempesona, mencengangkan dan 
menakjubkan sekaligus. Apalagi buat kami yang hidup di jaman orde baru. 
Cerita Orwell sangat faktual dengan apa yang dialami bangsa ini. 

Buku Animal Farm itu seingatku terjemahan dari penerbit Sumbu, 
Yogyakarta. Aku tidak ingat buku itu dapet karena beli atau pinjam punya 
teman.” 


Efrem L. Siregar 

[Mahasiswa Sastra Perancis Universitas Brawijayaj 

“Wah aku suka baca dari kecil, buku dongeng gitu lah. Tapi dulu waktu 
kecil, sekitar kelas 3 SD, dapet kado dari inanguda-ku. Kado ulang tahun. 
Kadonya Kitab Suci untuk anak-anak. Kerennya buku kitab suci untuk anak 
-anak itu ada gambarnya. Kerenlah pokoknya. Nah, dari situ mula-mulanya 
aku suka baca. Aku paling suka kisahnya Yusuf sewaktu di Mesir, 
Pembebasan orang Israel dari tanah Mesir sampai Musa. Aku dulu sampai 
hafal kronologinya. Sekarang agak-agak lupa. 
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Terus mulai intens baca, waktu masuk Seminari tahun 2008. Aturannya kan 
ketat, harus disiplin. Ga ada hiburan kayak internet, hp, ama tv. Yang 
disediain cuma dua buah koran, terus majalah Tempo sama Hai. Mungkin 
karena gabut, ga ada kerjaan lagi, tiap hari kalau ada istirahat sekolah ya ke 
perpus. 

Jadi kesannya, suka membaca dewasa ini mulai dari seminari ini sih bisa 
dibilang. Karena kondisi dan situasi alias dikondisikan hehe. Tapi aku cuma 
setahun aja di seminari, cuma sampai di probatorium (kelas nol), biasalah 
dulu masih cupu-cupunya. 

Terus kuliah sekarang jadi lebih sering lagi baca gara-gara buku pengantar 
sejarah filsafat Barat. Kebetulan juga waktu itu lagi ambil matkul Sastra 
Perancis. Banyak tokoh-tokohnya juga diceritain di buku itu. Yang paling 
nyantol di kepala pertamakali Rene Descartes, cogito ergo sum (aku berpikir 
maka aku ada). Makanya dulu, aku ga gampang goblok-goblokin orang.” 


Abir Lulia 

[Mahasiswa Sastra Inggris Universitas Brawijayaj 

‘Aku mulai benar-benar suka baca itu pas dikasih buku Matilda-nya Roald 
Dahi. Terus dari situ baca Anne Frank. Tapi cerita Anne Frank ini dibuat 
pakai sudut pandang orang ketiga, kaya memang dlsetting untuk dibaca buat 
para bocah gitu. 

Dulu pas masih kecil tiap weekend selalu diajak ke toko buku. Tapi buku 
Matilda itu dibawain sama tanteku gara-gara waktu di toko buku apa bazaar 
perpus gitu aku ambil buku Bugs Bunny terus pas pulang, udah selesai, eh 
aku minta balik lagi. Terus tanteku besoknya bawain buku itu. Waktu itu 
kelas 2 SD kayanya. Terus baca Anne Frank punya kakakku. 

Di rumah semuanya udah terbiasa baca, pasti punya langganan masing- 
masing. Kalau Papa bacanya koran, Bunda ada majalah apakek, gossip gitu, 
Nova gitu-gitu. Kalau aku dulu Bee Magazine pas SD, pas SMP mulai 
majalah-majalah remaja, Gogirl! gitu. Tapi dari awal TK tuh bisa bacanya 
dari sok-sokan baca koran haha. 
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Jadi aku suka Matilda karena, apa ya, heartwarming, aku waktu pertama kali 
baca buku itu jadi baru benar-benar berasa baca sambil ngebayangin gitu, 
Road Dahl-nya macem best storyteller haha. Terus dari situ aku dikasih 
filmnya juga jadi ya kaya benar-benar nyata, haha namanya juga bocah. Fun 
read pokoknya! 

Kalau Anne Frank ya bagus, dulu masih bocah baca perjuangan orang itu 
kaya gimana gitu rasanya, sedih-sedih amazing hahaha. 

Terus aku sempat suka feen//'f juga sih, tapi yang terjemahan. Ya ceritanya 
gitu-gitu aja, cheesy gitu haha belagu banget ya.” 


Zahra Firdausiah 

[Plot Buku] 

‘‘Sebenarnya udah dibiasain baca sama orang tua sejak kecil. Cerita-cerita 
nabi hehe. Tapi bacaan pas kecil yang melekat sampai sekarang itu sekuel 
Harry Potter. Dulu baca itu sampai sembunyi-sembuyi di kamar haha. 
Soalnya ceritanya sihir-sihir, sementara orang tuaku islam garis lurus. 

Dulu sekitar SMP kelas 1 aku pinjem buku-buku itu di rental buku 
dekat rumah. Aku pinjam sampai uang jajan habis gara-gara minjem itu 
novel. Soalnya kadang kelewat tenggat waktu jadi bayar denda. Kan bukunya 
tebal-tebal. Aku udah baca semua serinya. Ada yang bolak-balik aku baca. 
Yang nomer 4 sama terakhir aku suka banget, sampai aku baca dua kali. 
Gatau sejak itu aku jadi freak cerita fantasi. Sampai aku punya satu bundel 
binder yang isinya mantra-mantra dari novel Harpot. Sekarang gatau, udah di 
rombeng sama ibukku paling. Ibukku kan benci banget tau aku baca buku 
gituan. 

Sebenarnya aku lupa awalnya kok bisa kenal Harpot, yang jelas pas 
pertamakali baca itu novel itu rasanya: gilaaak ini penulisnya gila! Aku suka 
ceritanya, alurnya, tokoh semuanya menurutku ajaib tapi ada logisnya. Susah 
bikin cerita begituan. 
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Makanya aku kadang rada sensi kalau pas orang-orang tanya: 

“Buku favoritmu apa?” 

“Harry Potter” terus pada nyinyir, 

“Ih cerita apaan tuh, childish amat.” 

Sampai sekarang aku masih menjadikan Harpot sebagai buku favorit, ya tapi 
seiring tambahnya referensi ada beberapa buku lain yang aku favoritkan.” 


Niki Ariestya 

[relawan di Radiobuku] 

“Pertanyaan itu membuatku harus mengingat-ingat masa lalu. Suatu malam 
sebelum berangkat tidur aku tiba-tiba ingat eyang kakung (kakek). 
Sebelumnya aku menonton film Babi Buta Ingin Terbang. Melihat tokoh dan 
beberapa detail di film itu membawaku kembali ke rumah eyang. 

Aku kembali meningat souvenir-souvenir yang tertata rapi di buffet. Lalu ada 
benang, kain, jarum, dan kapur yang berserak di meja, kolase foto yang 
tertempel rapi di dinding, dan televisi kecil yang sering kali menyala saat ada 
tayangan pertandingan bulu tangkis. Juga ada tumpukan koran Suara 
Merdeka yang berbaur dengan buku-buku sastra. Di rumah itu, sewaktu 
kecil, aku seperti dikutuk untuk seiaiu sepi. 

Sering kaii aku harus berada di dalam rumah eyang dan tidak boleh ke mana 
-mana. Tidak boleh banyak bermain kata eyang. Selain itu teman bermain 
juga sedikit. Aku biasa bermain sendiri. Pura-pura punya teman. Jika bosan, 
aku membaca majalah apapun yang ada, juga koran milik eyang. Terkadang 
menulis tidak jelas atau membaca buku yang diambil secara diam-diam dari 
perpustakaan. 

Lalu suatu hari aku mulai tertarik pada tumpukan buku sastra yang entah 
punya siapa. Ada buku berjudul Kado Istimewa. Sebuah kumpulan cerpen 
Kompas tahun 1992. Aku mulai membaca peian-pelan. Sebenarnya banyak 
hai yang belum aku mengerti. 
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Dari buku itu aku mulai tahu bahwa dunia tak hanya seperti telenovela 
Amigos X Siempre, sinetron Inikah Rasanya, atau anime Azuki Bunny. Di 
dalam buku itu ada Nurjanah yang adalah seorang penyanyi panggung. 
Juga ada ibu-ibu yang begitu semangat memasak tiwul atau entah apa 
untuk kado pesta pernikahan kawan lamanya. Ada ibu dengan dua orang 
anak yang ingin mudik ke Solo. Ada seorang laki-laki yang suka 
mendengar cerita para peminta sumbangan yang datang ke rumahnya. 
Juga Tirta dengan mata yang enak dipandang. Kado istimewa serupa 
hadiah dari semesta agar aku tidak hanya mengutuk apapun karena 
bosan. Aku baca buku itu setiap hari sampai halaman-halamannya banyak 
yang terlepas. 

Lima belas tahun kemudian pada sebuah lini masa aku melihat buku yang 
sampulnya berwarna kuning. Mata yang Enak Dipandang. Kumpulan 
cerpen Ahmad Tohari. Lalu muncul sosok Tirta yang kutemui di Kado 
Istimewa saat kecil. Aku bertemu kembali dengan potongan cerita itu 
beserta kenangan-kenangan yang sangat berserakan. Aku tercekat. Begitu 
banyak hal yang sudah jauh berbeda. Namun beberapa masih menyisakan 
kesan yang sama. Seperti halnya Kado Istimewa. 


Henry Setyawan 

[Becuz] 

“Seingatku Bukan Pasar Malam-nya Pram kira-kira waktu aku kelas 2 SMP 
tahun 2004an, tapi aku lupa gimana atmosfirnya, gimana sampai menda- 
patkan buku itu dan kenapa membeli buku itu. Haha kalau kaset ingat, tapi 
kalau buku lupa. Karena kaset juga bagian dari cinta sejatiku selain buku 
juga sepakbola sih. 

Tapi awalnya emang suka baca, dulu bacanya tabloid bola gitu-gitu, tapi 
lambat laun jadi merambah ke banyak keilmuan. Ya salah satu 
penyebabnya ya sepakbola.’’ 
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Heyder Affan 

[Wartawan BBC Indonesia] 

“Ruangan kerja ayahku dipenuhi buku-buku tebal miliknya. Semua buku itu, 
aku ingat sekali, nyaris selalu ditata rapi - tanpa cela. 

Dia akan tahu apabila posisi bukunya bergeser dari tempat semula. Kami, 
anak-anaknya, karenanya akan pura-pura tidak mendengar apabila dari 
ruangan kerjanya nantinya muncul suara “Siapa yang habis membaca 
bukuku...” 

Di ruangan kerjanya, buku-buku kesayangannya disimpan di lemari kayu 
berkaca, yang apabila dibuka pintunya, akan keluar bunyi berderit dan.... 
aroma kapur barus pun tersebar seketika. 

Kelak, setelah ayahku meninggal dunia, minus bunyi berderit itu, bau-bauan 
kapur barus itu akan membuatku teringat kembali percakapan kami - yang 
tak pernah tuntas, sering kali loncat-loncat - perihal isi sebagian buku-buku 
miliknya. 

Dahulu, ketika aku masih kanak-kanak, belum terbayang di benakku secara 
utuh bahwa ayahku adalah tipe kutu buku. Yang kuingat, ayahku menjalani 
semacam ritual khusus setiap hendak membaca buku. 

Pertama-tama, dia akan membersihkan meja kerjanya - sampai licin! 
Lantas, dengan kehati-hatian, dia mengeluarkan buku yang hendak 
dibacanya. Sebuah buku kecil dan pinsil lancip pun disiapkan. Lallu, bisa 
ditebak, dia akan larut sepenuhnya dalam barisan huruf, kata-kata, kalimat di 
dalam buku itu. 

Belasan tahun menyaksikan ritual seperti itu, walaupun tanpa ajakan “ayo 
baca buku”, keintiman ayahku dengan buku-bukunya rupanya diperhatikan 
oleh salah-seorang anaknya yang memiliki bakat perasa. 

Dua bulan lalu, ketika pulang ke rumah orang tuaku, buku-buku koleksi 
ayahku masih tersimpan di lemari kayu itu - minus aroma kapur barus, tentu 
saja. Aneka buku, seperti Alquran, sejarah filsafat Barat, sekilas Perang 
Dunia II, sejarah Komunisme, hingga buku sejarah Arab, masih tertata 
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(tidak rapi) di dalamnya. 

Rumah orang tuaku di kota Malang, Jawa Timur, memang dijual. Dan 
karenanya, aku dan kakak lelakiku pun kebagian warisan buku-buku 
almarhum ayahku. 

Tetapi, sejujurnya, buku apa yang paling kuminati dari koleksi almarhum? 
Pikiranku ternyata tertuju pada majalah bersampul kuning yang tulisan dan 
- terutama - foto-fotonya pernah membuat imajinasi kanak-kanakku 
berkibar-kibar. 

Majalah-majalah itu, aku ingat betul, diburu ayahku dari penjual buku atau 
majalah loakan di kota Malang. Jika ada waktu senggang, ketika ibuku dan 
anak-anaknya berkumpul di ruangan kerjanya, ayahku akan bercerita 
panjang lebar tentang kisah-kisah perjalanan yang dituliskan wartawan 
majalah itu. 

“Ayahmu dulu suka sekali geografi,’’ ucapan ayahku ini terus kuingat, 
ketika kubuka lagi Majalah National Geographic (NG), di sebuah kedai kopi 
di Jakarta selatan, Minggu sore ini. 

Inilah majalah kesayangan mendiang. Majalah jurnalistik terbitan 
Washington, Amerika Serikat, itu memang sebagian isinya tentang kisah 
wartawan yang mendatangi berbagai sudut bumi - Yaman, Turki, 
Meksiko, Alaska, Argentina, hingga Irlandia - dengan segala persoalan 
dan tetek bengeknya. 

Suatu ketika, di pertengahan 1990-an, aku menghadiahkan tiga majalah 
NG untuk ayahku. Majalah bekas itu kubeli di Bandung, ketika aku bekerja 
serabutan sambil menyelesaikan skripsi. Alangkah senang ayahku ketika 
dia menerimanya - walaupun aku kemudian menjadi sedih, karena 
matanya dan pikirannya tak setajam dulu. 

Sambil membayangkan lagi ritual ayahku di depan meja kerjanya, aku 
buka lagi majalah NG yang salah-satu naskahnya tentang nasib warga 
Arab Kristen di negara-negara Arab yang dilanda konflik. Kubaca perlahan 
setiap kata-katanya, juga deretan kalimat-kalimatnya. 
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Lalu, aroma kapur barus itu berhembus perlahan, derit lemari kayu, serta 
tumpukan buku nan rapi dan nyaris tanpa cela itu.” 


Taufiq Rahman 

(Elevation Records & Book ) 

‘‘Saya waktu SD suka mencuri buku di perpustakaan sekolah. Pernah saya 
malam-malam mendobrak datang ke ruang Kepala Sekolah, tempat buku 
perpustakaan di simpan di lemari, dan saya ambil. Saya bahagia sekali 
sehabis mendapat buku itu. Saya lupa apakah saya pernah mengembalikan 
buku itu. Buku pertama yang saya curi dan saya baca adalah buku terbitan 
Balai Pustaka, terutama buku-buku Merari Siregar, Si Jamin dan Si Johan. 
Pertamakali saya mencuri buku itu waktu kelas 4 SD berarti tahun 1989. 
Sampai sekarang tidak pernah ketahuan. Namun buku itu hingga sekarang 
sudah lama tidak ada, saya tidak terlalu bisa menjaga apapun dari masa 
lalu. Always iive for the moment. 

Yang membuat bahagia ketika mendapatkan buku tersebut karena saya 
besar di desa tanpa siaran televisi atau siaran radio yang fancy dan tentu 
saja tidak ada Internet. Jadi membaca adalah satu-satunya kemungkinan 
untuk escapism selain menonton layar tancap di lapangan balai desa.” 


[Rahmawati Nur Azizah] 

Rahma selalu merasa dirinya adalah tokoh fiksi, 
lalu tiba-tiba curhatdi: merasafiksi.tumblr.com 


*) karena keterbatasan halaman, tidak semua cerita yang 
telah terkumpul bisa dimuat di zine ini. Untuk membaca 
keseluruhan cerita bisa mengunjungi situs kami di : 

litera-obscura. tumblr. com 
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Saya rasa puisi Beni mirip 
dengan ruang tunggu BRI. 
Sederhana. Ada harapan 
dan putus asa khas orang 
kebanyakan. 


BENI DI RUANG TUNGGU BRI 


Kaus anak itu berwarna merah jambu. Gambarnya tugu monas. 
Bahannya yang kasar menyebabkan beberapa sisi sablonan retak. 
Lelah menunggu, ia bersandar di pundak ibunya. 

Si Ibu mengenakan bando plastik putih polos. Rambut panjangnya 
terikat kurang rapi. Beberapa uban terlihat, la menghitung uang lima 
puluh ribuan dan beberapa lembar lima ribuan. Matanya melihat ke 
papan nomor antrian, menunduk lagi. Belum gilirannya. 

Kasir kemudian memanggil nomor urut “209”. Ibu itu beranjak. Anaknya 
membuntuti. Transaksi tak sampai lima menit. Mereka keluar membawa 
buku tabungan. 

Setelah nomor “209”, wanita paruh baya bersandal jepit maju. Disusul 
seorang ibu yang sedang membuka laman facebook di telepon 
pintarnya. Tak ketinggalan seorang pensiunan. 

Di ruang tunggu Bank Rakyat Indonesia (BRI) itulah saya 
membaca buku pwissie karangan Beni Satryo, Pendidikan 
Jasmani dan Kesunyian. 
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Seorang teman kerja pernah meledek saya karena menggunakan BRI. 
Saat akan mengirim uang, ia selalu bertanya, “Enggak ada BCA?” Kini, 


saya memang hanya punya satu tabungan, BRI. Sebabnya dua: pekerjaan 
saya yang lama mewajibkan menggunakan BRI; kedua, saya suka sekali 
dengan suasana ruang tunggu BRI. 

Ruang tunggu BRI di cabang pinggiran selalu berisi orang-orang dengan 
tampilan seadanya. Biasanya ibu-ibu berusia 40-50an tahun yang 
membawa anak, pensiunan, atau guru. Antriannya selalu mengular. 
Suasananya memang kurang nyaman, tapi itu yang jadi klangerian. 

Saya senang memerhatikan wajah-wajah setelah transaksi. Melihat 
mereka menghitung uang yang tak seberapa untuk ditabung. Pun ketika 
memasukkan beberapa lembar uang setelah transaksi. Di ruang tunggu 
BRI, uang menjadi harapan. Lembarannya adalah soal melanjutkan 
kehidupan. 

Dan puisi Beni adalah ruang tunggu BRI. 


Puisi Beni mirip dengan ruang tunggu BRI. Sederhana. Ada harapan dan 
putus asa khas orang kebanyakan. 

Bukan puisi yang membuat saya tertarik pertama kali dengan tulisan Beni, 
tapi tugas jurnalistiknya. Dalam sebuah sesi di kursus Pantau, kami 
ditugaskan menulis deskriptif. Beni datang dengan kisah temannya yang 
suka menjual hewan. Isinya komikal yakni tantangan dan kebodohan- 
kebodohan ketika menjual hewan. Saya lupa detail tulisan itu, tapi ia 
membuat satu kelas tertawa lepas. Mentor kami sampai berharap agar ia 
fokus membuat tulisan lucu alih-alih jurnalistik. 

Barulah lewat twitter saya terhubung dengan puisi-puisi Beni. Bensat, 
begitu nama populernya, tak menyusun puisinya dalam kata-kata rumit dan 
eksotis. 

Saya kutip satu puisi favorit saya di buku itu: 
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Di Pantura 


Air mata dan samudera mesra berkawin. 

Berbulan madu di cakrawala. 

Menjadi sebutir telur asin. 

Selain telur asin, ada puisi dengan tema pecel lele, klepon, metro mini, 
bahkan nota warung makan. Jika ada satu hal paling penting yang 
ditawarkan puisi Beni, bisa jadi adalah kedekatan. 

Sapardi dalam sebuah pengantar buku puisinya kurang lebih pernah menulis 
begini: Seorang penyair harus belajar dari banyak pihak, la juga perlu 
menguping, termasuk menguping pendapat pembacanya. Tujuan semua itu 
menurut Sapardi adalah tanda bahwa penyair tak hidup sendirian saja di 
dunia; itulah pula tanda bahwa puisi yang ditulisnya benar-benar ada. 

I Beni mungkin terialu banyak melihat dan menguping kehidupan 
orang-orang biasa. 

Saya rasa beberapa puisi saat ini justru kehilangan hal tersebut. Harapan 
untuk terlihat begitu “puitis” dan “indah” justru memberi jarak. Keadaannya 
mirip seperti ruang tunggu BCA. Penuh gincu. 

Gincu itu yang berhasil Beni hapus. Cara menghapusnya mengingatkan 
saya dengan pengalaman pertama membaca puisi-puisi Jokpin, penuh 
kesan main-main dan nakal. Tapi Beni sama sekali tak mengekor Jokpin. 
Beni memahami Jokpin dengan sepenuhnya. Mungkin baginya cara terbaik 
mengambil teladan dari Jokpin adalah dengan tak mengekor. 

Dalam ekstrem lain lihat misalnya buku Perkara Mengirim Senja. Buku 
kumpulan tulisan itu adalah persembahan bagi Seno Gumira, tapi yang 
terjadi adalah mengekor massal. Menjadi sangat kitsch. 


*** 
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Papan antrian di ruang tunggu menampilkan angka “213”. Saya maju. 
Menabung sekadarnya. 


Buku Beni saya tenteng. Saya sekali lagi memandang ruang tunggu BRI. 
Membayangkan Beni membaca puisi di pojokan. Si anak berkaus monas 
bisa jadi bertanya ke ibunya siapa yang ada di pojokan. 

Ibunya mungkin akan menjawab enteng, “Penyair yang harus kita 
bayar.” 


[Ardi Wlildaj 

mas Awe adalah satu dari Temennya Teteh, 
tulisan ini pertamakali dimuat 
di situs pribadinya: ardiwilda.com 
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MENELISIK SURAT-SURAT 

TERUNTUK 

PADMINI 


Tempo hari saya membaca 
sebuah buku yang ditulis oleh 
seorang perempuan seniman 
Indonesia. Beliau pernah menjadi 
juri dan mentor acara musik, 
bahkan cukup terkenal bersama 
kelompok jazz-nya yang sudah 
berkarir puluhan tahun. Saya tidak 
bisa meragukan nyanyian beliau, 
dan Krakatau -band jazz tersebut, 
kalau kalian kenal, adalah sebuah 
kelompok yang hebat. Di luar 
dugaan saya, Trie Utami atau 
yang dikenal juga dengan Mbak 
lie ini pun menulis beberapa buku. 
Sebelum menemukan Dunia 
Padmini, saya pernah membaca 
Cinta Setahun Penuh hasil 
meminjam di sebuah taman 
bacaan -dan hingga hari ini masih 
saya cari bukunya namun belum 
jua dipertemukan. 



A head ofman and woman oleh: Adolphe Menze (1815) 
diakses dari laman daring National Galleryof Art. 


Dunia Padmini sendiri saya temukan di sebuah Galeri Buku Bengkel 
Deklamasi milik pujangga sekaligus budayawan Jose Rizal Manua di 
kawasan Taman Ismail Marzuki, Jakarta. Awalnya saya mengira bahwa buku 
ini adalah sebuah novel roman dewasa, sebab judulnya sangat perempuan 
dan tulisan atau komentar endoser di sampul belakangnya pun berbunyi 
demikian. Saya pikir, dan yang pernah saya pahami selama ini adalah 
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bahwa seringkali sisi lain perempuan ditonjolkan dalam sebuah karya 
sastra, mungkin dengan tujuan menyadarkan sesama perempuan bahwa 
mereka adalah sosok yang berarti, bagaimanapun keadaan mereka. 



Tapi Dunia Padmini memiliki cara yang agak berbeda. Melalui buku ini, 
pembaca diajak masuk dan dijadikan sebagai Padmini -seorang 

perempuan, house wife, ibu dari dua 
anak, yang sering menerima sepucuk 
surat dari seorang sahabatnya. Di sini 
sang sahabat bertindak sebagai aku 
yang hingga akhir buku pun tidak 
diketahui siapa sosoknya. Saya bilang 
akhir buku, bukan akhir kisah ini, karena 
hingga bukunya selesai pun sepertinya 
kisahnya masih belum berakhir. Dunia 
Padmini dan surat-surat yang ada di 
dalamnya menceritakan berbagai 
lapisan kehidupan. 


‘dongeng’ untuk Padmini. Perempuan. 
Semua kisahnya selalu tentang 
perempuan. Ada sisi lain dari kekuatan 
seorang manusia bernama perempuan yang bisa saya jumpai dalam surat- 
surat yang dibaca Padmini. Bahkan saya seringkali lupa bahwa Padmini itu 
sendiri pun tak ketahuan siapa. Seolah sayalah Padmini, sayalah yang 
menerima dan membaca, juga meresapi surat dari seorang kerabat jauh 
itu. 


Aku seringkali membuka suratnya 
dengan ucapan salam, menanyakan 
keadaan Padmini dan keluarga, atau 
sekadar menceritakan kegiatannya 
siang tadi, kemudian akan selalu 
memberikan minimal satu buah 
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Di suatu waktu, ia bisa saja berkisah mengenai poligami, di waktu lain sang 
sahabat bisa menceritakan tentang anak-anak perempuan yang lahir dan 
seringkali kurang diinginkan keluarga, di kali yang lainnya ia akan berceloteh 
mengenai sikap kebanyakan lelaki yang menomorduakan bahkan 
menganggap perempuan serupa barang yang dijadikan aset dan harus 
disimpan baik-baik, serta mengikuti semua kemauan mereka (si lelaki). Tapi 
yang paling menarik adalah ketika membahas perselingkuhan. Di sini, aku 
amat pandai menempatkan dirinya, mengakui bahwa selingkuh memang 
tidak dibenarkan apa pun alasannya, walau mungkin tak sedikit pula yang 
melakukannya karena terpaksa dan memang menjadi lebih hidup 
setelahnya. Hal buruk, apa pun alasannya, memang tidak adil untuk 
dilakukan kepada orang lain. Walau kecil, selalu ada pembelaan dari para 
pelaku. Dan aku pada suratnya kali itu bertindak sebagai sosok penengah 
dengan baik, tidak memihak, serta tidak pula memburuk-burukkan. 


Pada kali lain, saya sebenarnya juga kagum pada surat yang berkisah 
mengenai anak perempuan. Budaya patriarki di negara kita benar-benar 
sudah mengental dan mendarah daging, itu benar adanya. Sehingga 
seringkali dan amat banyak yang menginginkan anak pertama mereka 
berjenis kelamin lelaki. Jika anak yang lahir adalah perempuan, sebagian 
yang ikhlas akan ikhlas saja, sebagian tetap kecewa namun berlindung di 
balik kedok ah, tak apa, anak apa pun jenis kelaminnya harus disyukuri 
sebagai titipan Tuhan. 


Padahal, benar adanya lagi, bahkan Tuhan saja mereka imajinasikan 
sebagai sebuah sosok yang amat maskulin. Mungkin hanya segelintir orang 
yang pernah membayangkan apa jadinya jika tuhan ternyata adalah 
perempuan. Meski hal ini tak akan ada habisnya jika dibahas. Sebabnya, 
ada pula yang meyakini bahwa Tuhan adalah zat atau sosok yang tak 
mampu diterka pikiran manusia, tak berjenis kelamin, dan lain sebagainya. 
Ah, rasanya jika kita bahas ini, tentu akan bersaingan pikiran dengan 
pendebat-pendebat di forum agama atau tanggapan para komentator sok 
tahu di media sosial. 
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Dari sekian banyak etnis dan golongan di Indonesia, ada berapa sih yang 
tidak patriarki? Barangkali salah satunya adalah suku Minang, yang 
menganut matrilineal atau menganut garis keturunan ibu. Perempuan amat 
berharga di sana, namun rata-rata suku lain masih memegang teguh sikap 
patriarki. Perempuan dianggap harus berbakti bahkan menyembah 
suaminya bila perlu, katanya lagi karena itu memang kewajiban agama 
pula. Entah, dalam hal ini saya tak ingin berkomentar sebab agama pun 
buatan manusia, bukan? Kita adalah manusia-manusia kesepian, 
menciptakan agama, untuk kemudian memuja Tuhan yang kita bilang tak 
boleh disanggah kebesarannya. Kemudian di dalam agama itu ada 
peraturan bahwa perempuan kuasa dan derajatnya lebih rendah daripada 
kaum lelaki, dan kita menekan perempuan dengan ajaran atau ayat 
tertentu serta berlindung di balik: itu kata agama, perintahnya Tuhan, lho! 
Memang mau kamu langgar? 


Lelaki sering tidak senang bila ada perempuan yang lebih dominan 
daripada dirinya sendiri, dan hal ini banyak terjadi di dalam kisah-kisah 
yang ada di Dunia Padmini. Aku, sahabat Padmini, memiliki banyak sekali 
kisah yang bisa ia bagikan -baik tentang orang lain maupun tentang 
dirinya sendiri. Hal-hal ini yang saya kira bisa menjadi pelajaran berharga 
dan bisa dibaca perempuan dari kalangan mana pun. Agar para 
perempuan sadar dan tahu, bahwa menghormati/menghargai suami pun 
ada batas-batasnya. Agar mereka tetap menjadi perempuan, seseorang 
yang sejajar dan mendampingi, bukan di bawah dan diabaikan. 


Saya tak bisa bilang bahwa buku ini sangat feminis. Saya sendiri adalah 
perempuan yang masih belum tiba di tahap membicarakan sesuatu yang 
sangat perempuan, adalah sama artinya dengan menjadi seorang feminis. 
Sepertinya memang beium. Dalam pandangan saya, sebagai perempuan 
tentu saya tetap membela kaum saya sesama perempuan dengan catatan 
selama yang saya benarkan itu adalah sebuah kebenaran, bukan sebuah 
kesalahan yang dicari-cari pembenarannya. Saya pernah ikut kelas feminis 
dan mendiskusikan teori feminisme dengan beberapa kawan, namun saya 
belum di tahap memaksa menyebut diri saya feminis, sehingga saya pikir 
saya benar-benar tidak bisa menentukan apakah buku ini sangat feminis 
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atau tidak. Bagi saya, menulis dan membela perempuan belum butuh 
pengakuan sebagai feminis. Lain hal, jika orang lain menilai saya feminis. 
Terserah pada kehendak mereka. 


Dunia Padmini berkonsep surat, sangat sederhana dan lekat dengan 
keseharian, namun memberikan banyak pandangan baru bagi saya sebagai 
perempuan. Menelisik Dunia Padmini sebagai karya sastra, mungkin 
merupakan hal biasa. Siapa sih yang tidak pernah menulis cerita dalam 
bentuk surat? Siapa sih yang tidak pernah mengangkat fiksi mengenai 
perempuan? Banyak yang sudah pernah melakukannya terlebih dulu. 
Namun, menelisik Padmini lebih dalam, masuk ke dalam pandangan dan 
teropong seorang perempuan, dalam peranannya sebagai ibu, istri, dan 
teman hidup, barangkali bisa membuat surat-surat Aku menjadi lebih 
bermakna. 


[Petronela Putri] 

simak tulisan lain Putri di situs pribadinya: 

petronelaputri.com 
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foto: instagram @c2o_library 

C20 BUKA TIAP HARI, 

KECUALI KALAU TUTUP 
(HARI SELASA) 
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foto: instagram c2o_library 



SAYA RASA, menemukan c2o library di Surabaya tidak sesulit menemukan 
gerai Converse Original di Tunjungan Plaza. Langsung saja, dari arah A. 
Yani kita bisa menuju Raya Darmo. Sampai di lampu merah Polisi Istimewa, 
kita bisa langsung mengambil kiri dan masuk ke Jl. WR. Supratman. Lalu di 
beberapa meter kemudian kita akan belok kiri, terus sampai ke ujung dan 
kita akan menjumpai bangunan bertingkat dua berpagar hijau. Sampailah 
kita di c2o. Sebelumnya c2o terletak di sebelah lokasinya sekarang, yakni Jl. 
Cipto no. 20— itulah asal muasai nama c2o— namun bergeser satu blok 
menjadi beralamatkan Jl. Cipto no. 22. Saya tidak mau terlalu sok tahu dan 
informatif mengenai perpustakaan ini karena tulisan ini tentunya adalah 
pengalaman-pengalaman saya saat berkunjung di c2o selama ini. Mungkin 
informasi lengkapnya bisa kalian dapatkan di situs c2o sendiri— yang sangat 
menyenangkan selain berisi tentang perpustakaan juga terdapat beberapa 
newsletter yang bisa diunduh gratis. 

Awal kunjungan saya ke c2o terjadi tidak sengaja kira-kira di pertengahan 
tahun 2014. Founder Ronascent Webzine, Rona Cendera mengajak saya 
untuk mampir kesana sepulang dari cangkruk ngobrol kesana-kemari 
tentang album-album pop-punk favorit di Circle-K Gelora Pancasila. Hari itu 
belum terlalu malam, sekitar pukul setengah sembilan. Surabaya tentu 
belum tidur dan memang tidak pernah tidur. Jarak tempuh tidak terlalu jauh 
sehingga kami cepat saja tiba di situ sebelum perpus ini tutup pukul 22.00. 
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Waktu itu c2o masih terletak di Jl. Cipto no. 20. Kami disambut oleh Mbak 
Yuli, yang sampai hari ini masih setia menjaga perpustakaan ini, juga 
dengan kucing-kucing gemuk nan lucu yang berseliweran. Rona masuk 
menemui Anitha Silvia— atau lebih akrab dengan Tinta— salah satu 
perempuan yang aktif di c2o, dan sekarang sibuk di Pertigaan Map, Manic 
Street Walkers juga bertugas sebagai manager unit folk Silampukau. Mbak 
Tinta tersenyum sangat ramah. Setelannya yang santai: kaus cotton 
dengan celana pendek, dengan ditemani teh yang sepertinya sehabis 
diseduh, kami mengobrol dengan Tinta. Tinta adalah seorang blogger dan 
zinemaker yang menurut kami bisa memberi masukan untuk proyek zine 
perdana kami yang akan digarap. Tinta yang duduk dengan kaki diangkat 
di kursi menghadap laptop yang menyala, memberi kami wejangan yang 
saya kira pantas untuk dicatat. 

“Buat zine yang bagus, yang menarik. Aku biar nggak males bacanya.” 
Ujarnya singkat. Setelah beberapa informasi lain, Tinta langsung 
menunjukkan kepada saya koleksi zine yang dipajang di c2o (hingga saat 
ini tempat itu terletak di pojokan belakang dekat pintu belakang dan 
menjadi tempat favorit saya saat berkunjung). Koleksi zine waktu itu sudah 
cukup banyak, dan kebanyakan dibuat dengan teknik cut and copy, 
berwarna hitam putih. Tinta kemudian memasuki ruangan, membongkar- 
bongkar beberapa arsip dan menunjukkan sesuatu kepada Rona. 

“Ini aku baru dapet zine dari White Shoes And The Couples Company, 
bagus isinya.” Saya disuruh mengamati. “Aku punya dua, ini bawa aja 
satu.” Katanya kemudian kepada Rona. 

Rona tentu saja girang bukan kepalang. Tidak sia-sia kunjungan ke c2o 
kali ini. WSATCC memang sempat meluncurkan zine terbatas yang berisi 
foto-foto juga catatan perjalanan mereka— sewaktu konser entah dimana 
saya agak lupa. Di tengah keterpukauan Rona, Tinta sepertinya menerima 
kunjungan lain, yang dari wajah mereka tampaknya adalah bule-bule. Kami 
pun langsung mengucap terima kasih sekali lagi pada Tinta dan keluar 
ruangan perpustakaan. Rona menyerahkan Marlboro-nya dan menyuruh 
saya mengisapnya selagi dia menuju ke halaman belakang c2o. 

“Aku ke belakang sek, sedoten sek rokok e, To.” Ujarnya. 


25 


Setelah mengambil sebatang, saya penasaran akan perginya Rona. 
Ternyata di belakang sedang ada acara rajut-merajut, yang dihadiri oleh 
perempuan-perempuan yang membawa benang dan peralatan jahit. Saya 
pikir acara tersebut cukup menarik karena waktu itu cukup jarang saya 
menemukan hal tersebut di Surabaya yang kebanyakan kegiatan anak 
mudanya di malam hari hanya breakdance, skating dan lain sebagainya 
(sejauh pengamatan saya yang masih baru di Surabaya saat pergi ke 
Taman Bungkul). Rona menghampiri seorang perempuan berkacamata, 
yang kemudian saya tahu bernama Puput. Puput terlihat amat sumringah 
saat Rona memamerkan zine WSATCC yang baru saja diberi Tinta. Bisa 
ditebak selanjutnya Rona memberikan zine itu untuk Puput. Saya hanya 
melongo saja dan melihatnya dari jauh. 

“Sorry, habis nyamperin cewekku bentar.” Ujar Rona. Saya tertawa kecil 
sambil menawarinya Marlboro yang tadi. Sementara Rona mengisap dan 
milik saya tinggal dipuntungkan, saya kembali masuk ke ruangan 
perpustakaan, tepat di pojokan bersebelahan dengan koleksi zine. Disitu 
saya menemukan harta karun! Majalah Tempo edisi khusus mulai dari tahun 
90an sampai 2000an. Ingin sekali rasanya saya yang waktu itu sedang getol 
-getolnya berburu majalah untuk koleksi, memasukkannya ke dalam tas dan 
membawanya pulang. Tapi segala niat buruk itu lekas pergi karena saya 
bukan tipe kolektor yang gemar mencuri koleksi orang. Selain Tempo, ada 
pula Rolling Stone Indonesia dan HAI edisi-edisi lama. Menyenangkan 
rasanya mencium bau majalah-majalah tersebut walau agak tampak usang 
tapi tetap terawat. Mengingat waktu yang tidak memungkinkan untuk 
membacanya, saya berjanji akan kesana lagi lain kali, membaca koleksi- 
koleksi c2o tersebut. 


Siang hari di Surabaya dan saya baru selesai kuliah. Bukan main panasnya 
hawa kota ini hingga saya yang jarang shalat bisa berdiam di masjid 
kampus. Matahari sedang terik-teriknya hingga dua plastik es teh tandas. 
Saya sedang tidak mau pulang dan kebingungan mau melakukan apa. 
Berdiam diri di masjid kampus terlalu lama bisa membuat ketiduran. Saya 
sedang bersama Nita, teman di jurusan Bahasa Inggris yang sedang 
mengibas-ibaskan kipas cukup kencang hingga kerudungnya bergerak- 
gerak sendiri. 
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“Panas banget. Mau disini terus ta? Nyari tempat yang adem yuk. Bosen’’ 
Ujarnya. Saya langsung terpikir satu tempat dan tanpa basa-basi lagi 
langsung bersiap memakai sepatu. 

“c2o, yuk!’’ ajak saya. Kami pun segera berangkat mengendarai motor. 
Jarak tempuh kampus dengan c2o tidak terlalu jauh. Kira-kira sekitar 20-30 
menit tergantung situasi jalanan dan cepat-lambatnya tuas gas diputar. Di 
sepanjang perjalanan saya dihujani pertanyaan-pertanyaan oleh Nita: c2o 
itu tempat apa, cafe? Tukang es krim? Showroom AC? Apapun yang 
merujuk pada hal yang dingin. Saya ogah menjawab dan memilih fokus 
pada aspal jalanan. Akhirnya kami sampai di c2o, setelah turun dari motor 
saya langsung bisa melihat air muka Nita berubah menjadi amat cerah. 

“Perpustakaan?’’ tanyanya retoris. Tanpa saya jawab dia langsung masuk 
dan menuju rak-rak buku. Nita adalah penggemar fiksi-fiksi karya 
Hemingway dan Franz Kafka. Entah apa dia menemukan buku itu di sana, 
yang pasti setelah itu dia langsung lupa pada saya, memilih-milih buku, 
menumpuknya di meja baca, dan langsung duduk anteng. 

“Jancuk,’’ Batin saya sambil geleng-geleng kepala. Karena ditinggal masuk 
terlebih dahulu (dan cukup aneh melihat tingkah seorang geek di mana ia 
bisa begitu saja masuk apabila ada tumpukan buku berada, meskipun 
tempat itu baru pertama ia kunjungi). Saya memilih mencomoti zine-zine 
dan selebaran gratisan yang dipajang di depan c2o. Lumayan, pikir saya. 
Beberapa zine gratis yang saya dapat adalah dari newspaper event 
Sunday Market, juga zine-zine tentang LGBT dan feminisme. 
Keberuntungan lain saat saya mengunjungi c2o di lain waktu adalah zine 
berisi kumpulan komik dari komikus Surabaya yang cukup tebal— dan bisa 
dicomot secara cuma-cuma. 

Kunjungan saya ini untuk kesekian kalinya. c2o baru saja pindah di Jl. 
Cipto no. 21. Waktu itu saya mengitari ruangan dan tidak menemukan 
pojok favorit saya. 

“Oh, zine sama majalah itu masih ada, cuman belum ditata sama Tinta, 
belum sempet. He-he. Nanti ya.” Ujar Yuli, penjaga c2o yang waktu saya 
tanya sedang membaca novel yang saya tidak pernah tahu namanya. 
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Saya pun memilih menjelajah bagian depan ruangan. 

“Yang ini dijual semua mbak?” tanya saya. 

“Oh iya, itu buku sama kaset dijual semua. Liat-liat aja dulu.” Jawab Yuli. 

Disitu saya menemukan buku-buku yang tidak akan dijumpai Di Gramedia 
ataupun Togamas. Juga kaset-kaset indie lokal Surabaya yang cukup 
membuat hati berdesir ingin membelinya. Apa daya dompet sedang kondisi 
seret sehingga saya menyurutkan keinginan untuk membeli CD Humi Dumi 
- I Am Ij Sin A dengan wadah album unik berbentuk piramid tersebut. 
Seiring berjalannya waktu, rak buku-buku yang dijual disini makin variatif. 
Rilisan lawas dari Banana seperti Rumah Kopi Singa Tertawa oleh Yusi 
Avianto Pareanom, dan baru-baru ini Raden Mandasia Si Pencuri Daging 
Sapi oleh Yusi Avianto juga, terpajang di sana. Saya juga sempat membeli 
dua rilisan Elevation Books: Lokasi Tidak Ditemukan cetakan kedua oleh 
Taufiq Rahman dan Setelah Boombox Usai Menyalak oleh Herry Sutresna 
alias Ucok Homicide. Sebelumnya saya sempat memesan buku-buku 
tersebut secara online tetapi stok habis. Ternyata di c2o stok masih 
melimpah. Saran saya jika kalian kehabisan stok buku-buku bagus di toko 
buku online, hubungi saja c2o. Kemarin bahkan saya mendapatkan 
Ouestioning Everything-nya Warning Magz yang ditulis Soni Triantoro dan 
Tomi Wibisono. 

Setelah puas membaca dan saya sudah cukup mengalah menjadi orang 
yang tercampakkan, Nita bangkit dari duduknya dan bertanya-tanya pada 
Yuli cara menjadi anggota c2o. Setelah itu kami berpamitan dan kembali 
menuju tempat tinggal masing-masing saat senja tiba. Setiba di kos, sebuah 
pesan WhatsApp masuk. 

“Thank you, udah ngajak aku ke c2o. That was another heaven in 
Surabaya!” 

Saya tersenyum sambil menguap, membayangkan dia sudah membaca 
terlalu banyak novel tadi siang, sehingga terbawa percakapan 
menggunakan Bahasa Inggris segala. Tapi memang benar, c2o seperti oase 
di tengah kebuntuan dan hawa panas metropolitan kedua. 
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Esok harinya Nita mengajak saya lagi ke c2o. Tidak butuh lama bagi anak 
ini untuk meneruskan kembali kegiatan membacanya. Tapi anehnya 
suasana saat itu tampak sepi. Pintu perpustakaan tertutup. 

“Sekarang hari apa?’’ saya bertanya. 

“Selasa.’’ Jawab Nita. 

“Oohhhhh. Pantas saja. c2o itu buka Setiap Hari, Kecuali Hari Selasa.’’ 
Dan dia menutup hari dengan manyun sepanjang jalan pulang. 


[Tito Hilmawan Redityaj 

selain menulis di Ronascentwebzine, 
Tito juga penulis di blog pribadinya: 
titohilmawanreditya.blogspot.com 
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SANG PENGARANG 


Gambar diambil dari buku Structuralism & 
Postructuralism for Beginners, Donald D. Palmers. 


“The death of the author” yang dikemukakan 
Roland Barthes sepintas mirip dengan penda- 
pat Nietzsche yang fenomenal namun sering 
gagal dipahami, Godis deadl Inilah kekuatan 
kata-kata, rangkaian 26 huruf alfabetis yang, 
meski demikian, tak pernah sanggup dipahami 
secara utuh dan universal. 

Di dalam setiap cerita, pengarang tak ubahnya 
Tuhan, sedang para tokoh-tokoh atau ide di 
dalamnya adalah makhluk yang akan mulai 
hidup tatkala cerita itu rampung. Namun ketika 
cerita itu selesai, maka matilah sang 
pengarang. Maksudnya, pengarang tak lagi 
bisa dan berhak mengontrol tafsiran-tafsiran 
atas segala tulisan yang ia buat. Kanapa? 
Karena ketika seseorang membaca tulisan, 
mereka akan merujuk tulisan itu ke tafsiran 
sesuai latar belakang pendidikan dan sosial 
budaya mereka, tentu sangat banyak tafsiran 
yang akan muncul. Masing masing kepala 


menafsirkan tulisan itu seperti sebuah puzzle, 
dan akan ada jutaan puzzle yang tercipta. 
Konsekuensi inilah yang akan muncul tatkala 
pengarang mati, yaitu lahirnya para pembaca 
atau “the birth ofthe reader”. Pada posisi ini 
pengarang tak lagi berhak membatasi tafsiran 
pembaca, maka lahirlah kritik sastra atau kritik 
teks apapun. Jadi, memaksakan finalitas 
makna pada sebuah teks adalah mustahil, 
hanya para fasis dan fundamentalis yang 
melakukan hal demikian. 

Dan inilah kenapa “Godis dead” nya 
Nietzsche juga memiliki banyak sekali tafsiran. 
Karena ia terlanjur dilemparkan ke dalam 
kolam puzzle dan setiap pembaca sangat 
mungkin mengambil satu keping puzzle yang 
berbeda. 

Dan sampai di sini, kami, kerani di edisi 
perdana ini, sudahlah mati. Selamat menafsir 
ya para pembaca, terimakasih sudi membaca. 
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ROLAND 

BARTHES 

( 1915 - 1980 ) 
pronounced “BART” 


“Ifyou don’t like it, 
start your own zine! " 


~ Maximum Rock n Roli 
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